आड़ु पाई

Unsplash पर चार्ल्स डेलुविओ द्वारा फोटो

पीच पाई, बिंग चेरी, रम, चंबोर्ड और रोज ग्रेनेडाइन के साथ एक कॉकटेल। ग्रिल पर स्कर्ट का स्टेक, अनाज के खिलाफ कट। वनीला आइसक्रीम। एक रेडिकचियो सलाद, रूबी लाल, सुर्ख हरे रंग की क्लेस्टेव्रेनो जैतून और पर्मेसन की छीलन के साथ दराज में रिकी धातु के सब्जी के छिलके के साथ। आज रात: ग्रिल पर चिकन जांघों, उनमें से एक तिहाई त्वचा रहित (मुझे पता है, मुझे इसके बारे में नहीं बताना चाहिए, चिकन को अपनी त्वचा की जरूरत है, मुझे पता है, मुझे पता है), मसालेदार-नमकीन रगड़ में फेंक दिया। आज रात, मैं उन्हें ग्रिल पर रखूंगा और उन्हें समय-समय पर NYT कुकिंग से थ्रेडेड BBQ सॉस के साथ पेंट करूंगा।

आड़ू, आड़ू पाई, कॉफी, पानी।

यह आड़ू पाई है जिसे मैं आज दोपहर को बनाऊंगा। जेन और जेन और दो लड़कों, ऐरी और फ्लिन से मिलने से पहले, सात और आठ साल की उम्र में, क्रमशः, एक अच्छे दो गोद या झील में तीन बाहर लंगर डाले, वही बेड़ा मैं जब 12 साल का था 13, 14, और 15।

कल, मगदा और मैं शाम को वहां से बाहर निकले। एक बार फिर ठंड के झटकों ने मेरी सांसें थाम लीं। मैं हडबडाने और उकसाने लगा। मागदा ने मेरी तरफ गंभीरता से देखा और कहा, "क्या आप इसके बजाय गोदी से कूदना चाहते हैं?" मैंने कहा, "हाँ ... शायद।" उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और मुझे एक बच्चे की तरह लकड़ी के घाट पर ले गया। हम उस तरह चले गए, हाथ से अंत तक। उसने मुझे देखा कि मैं सचमुच कूद जाऊंगी। वह हिचकिचाया। "क्या आप गहरे पक्ष में होना चाहते हैं?" मैंने कहा, "ज़रूर ..." उसने मुझे फिर से देखा, जाँच कर रहा है। मैंने नकली डर का सामना किया, उसने मेरा हाथ निचोड़ लिया, और हम कूद गए, मेरे पैरों ने इशारा किया ताकि मैं कैपिटल समुद्र तट पर दो सप्ताह पहले टखने को प्रभावित न करूं।

हम कूद गए और फिर हम सामने आए। हमने एक दूसरे के हाथों को पानी से टकराने पर, स्वाभाविक रूप से, रिफ्लेक्सली जारी किया। हम खूब हंसे। मैं चीख उठी। मैंने कहा यह बहुत अच्छा लगा! मैं मुस्कराया। हम तैरे। वह बोली। मैंने कहा, "मुझे अब तैरने की जरूरत है।" यानी, मैं अभी बात नहीं कर सकता, मैं एक कमजोर और कोमल टखने के साथ पानी नहीं फैला सकता, मैं केवल ब्रेस्ट स्ट्रोक ही कर सकता हूं और इसे फोकस करने की जरूरत है कर दो।

गड़गड़ाहट। किचन में थोड़ी ठंडी हवा बहती है। एक पक्षी समाशोधन के किनारे गाता है। मगदा अपने बिस्तर पर थी, शायद उसके फोन पर। लेकिन मुझे कोई शिकायत नहीं हुई। वह पढ़ रही है, वास्तव में पढ़ रही है, एक किताब, कागज़ के पन्नों के साथ, जब से हम यहाँ आए हैं, और वह इस सप्ताह इसे पूरा करेगी। यह एडमंड व्हाइट की एक लड़के की अपनी कहानी है मैंने इसे पढ़ा नहीं है। उसे यह पसंद है। मैं इसे भी पढ़ूंगा।

अब गड़गड़ाहट दरार! पहले दरारें, फिर चरणों में चीरना। बादल इकट्ठे हो रहे हैं, पहाड़ से काले छींटे। सूरज अभी तक ढंका नहीं है। घास के मैदान और पेड़, देवदार, ऐस्पन, घर के सामने एक शानदार, जगमगाते, चमकदार हरे होते हैं, पूरे सप्ताह योसेमाइट में आग से बेहोश गुलाब-सोने का फिल्टर होता है।

कितना रोमांचक है, रास्ते में एक गर्मी का तूफान। एक आड़ू पाई बनाने के लिए। तैरने के लिए एक बेड़ा। चिकन जांघों को ग्रिल करने के लिए, और बीबीक्यू सॉस बनाने के लिए, बोर्बन के साथ अगर मुझे मिल जाए।

ताह्यो मीडोज में समर।

और फिर भी, कितनी जल्दी चीजें बदल सकती हैं।

लगता है कि तूफान बीत चुका है। हमें आकाश के खुलने का समय नहीं मिला। यह थोड़ा गड़बड़ हो गया और दूर चला गया।

पाई क्रस्ट बनाया जाता है। लेकिन जब मैं इसे बना रहा था, मुझे पता चला कि डोनाटो का फोन बंद है। और अब मैं फिर से अपने रूममेट के लिए संदेश छोड़ रहा हूं, अपने बेटे के लिए संदेश छोड़ रहा हूं, अपने बेटे को बुला रहा हूं, जो मुझे नजरअंदाज कर रहा है। यह असामान्य नहीं है; वह 20. लेकिन जब उसके पिता फिर से इस तरह उदास हो जाते हैं, तो दो साल पहले की याद ताजा करती है जब उसे तीन बार गंभीर अवसाद के साथ अस्पताल में भर्ती कराया गया था और द्वि-ध्रुवीय निदान किया गया था, मैं इन फोन को पसंद नहीं करता, उनमें से कोई भी नहीं।

मैं उलझन में था क्योंकि डोनटो अच्छा लग रहा था। वह बेहतर लग रहा था। वह निश्चित रूप से आसपास होना आसान था। यह केवल दूसरी बार है जब हमने यह अनुभव किया है, केवल दूसरी बार भी उसके पास है। हम इस बारे में अंधेरे में हैं।

मुझे पता था कि एक महीने पहले, मैंने जो बदलाव किया वह अच्छा था। नाटकीय, लेकिन अच्छा। वह शांत था। चुपचाप मेरे घर में बैठा रहा। वह सुन रहा था। वह जवाब देता दिख रहा था। यह अच्छा था। जब तक मैं उसे जानता हूं, जो 21 साल का है, उसका "सामान्य", हाइपो-मैनिक है। इतना उन्मत्त, इतना हाइपर, लाउड, विघटनकारी। मज़ा, लगभग पाँच मिनट के लिए। फिर, थकावट।

इस नए डोनाटो का स्वागत किया गया। मिठाई। जब मैंने उसकी आँखों में देखा, तो मुझे लगा कि उसने मुझे देखा है, जो वास्तव में दुर्लभ था। और मीठा। और सुंदर।

मैंने कहा, “क्या हो रहा है, डी? आप अलग लग रहे हैं। ”

उसने मुझे देखा और कहा, "मैंने दो हफ्ते पहले बर्तन छोड़ दिया था, और मैं बड़ी निकासी से गुजर रहा हूं।"

मैंने कहा, “सच में? यह क्या है? खैर, मुझे आपको बताना होगा, यह अच्छा है, आप जानते हैं। आप अधिक वर्तमान, अधिक वास्तविक लगते हैं। ”

मुझे उसकी आवाज़ में डर की एक धार नज़र आई, मुझे अब एहसास हुआ।

तब से अब तक के हफ्तों में वह खौफ बढ़ गया है। उसकी आंखें तेजी से बगल की ओर चली जाती हैं। वह बार-बार और बार-बार आहें भरता है और साँस छोड़ते हुए व्हेल की तरह आवाज निकालता है, बहुत दर्द और चिंता करता है। लेकिन यह जारी नहीं करता है। यह पीड़ा की आवाज़ है जो राहत नहीं देता है, बजाय इसके कि लगातार निर्माण होता है।

व्यामोह के रूप में अच्छी तरह से वापस आ गया है। तीन हफ्ते पहले अपनी पहली संतान गैरी और मेरी बेटी के साथ पहाड़ों पर जा रहे थे, उन्हें डर था, डर है कि वे समय में शीर्ष पर नहीं पहुंचेंगे, डर है कि वे बहुत लंबे समय तक रहेंगे, डर है कि उनके पास पर्याप्त पानी, भोजन नहीं है , कि किसी को चोट लगे, कि कुछ बुरा होगा।

मागदा ने कहा कि उन्होंने उस पहाड़ी को इतनी तेजी से बुक किया कि उसे एक नकचढ़ा मिल गया। उसके पिता फिर से वापस आने के लिए इंतजार नहीं कर सकते थे वह घबरा गया। ड्राइविंग घर, एक ही बात। गाड़ी टूट जाती। एक दुर्घटना आसन्न थी। यह इंजन के लिए बहुत गर्म था। ट्रैफिक खतरनाक था। गति खतरनाक थी। सब कुछ खतरनाक था।

उसकी आवाज अब खोखली है। उसका पहलू कैटेटोनिक। वह उस जगह पर फिर से डूब रहा है, जहां वह सुबह तीन बजे जागने से ठीक पहले चला गया था जब उसने कक्षा में एक लड़ाई को तोड़ दिया जहां उसने एक आपातकालीन शिक्षक के रूप में काम किया - किसी ने बिना प्रशिक्षण के कक्षा में रखा क्योंकि उसे एक की जरूरत थी नौकरी, और उनके पास कोई शिक्षक नहीं था।

वह आहत नहीं था, हालांकि एक झटका उसके कंधे को मिला। हालाँकि, कुछ ऐसा किया गया था, और जब वह आधी रात को जागता था, या शायद वह कभी सोने नहीं जाता था, तो वह डर के मारे दूर हो गया। वह थाने चला गया और उसने अधिकारियों से कहा कि वह "अपने जीवन के लिए डरता है।" यह मेरे लिए कभी भी स्पष्ट नहीं है कि अगर उसे लगता है कि कोई उसे चोट पहुँचा रहा है या वह डरता है तो वह चोट पहुँचाएगा। उन्हें जॉन जॉर्ज मनोरोग मंडप में लाया गया था। यह कोई मज़ाक नहीं है। यही नाम है। आप इसे नहीं बना सकते वैसे भी, आप और मेरे लिए अपच के लिए एक मानसिक अस्पताल।

वह चार दिन से वहां था। मैंने उसे उठाया। मैंने उसे वैसे भी लेने की कोशिश की। मैं एक खाली एंट्री हॉल में घंटों इंतजार करता रहा, जिसमें ऊंची छतें और खिड़कियां थीं, जो उसके निकलने का इंतजार कर रहे थे। मैं न तो उनसे फोन कर सकता था और न ही बात कर सकता था और न ही इस बारे में कोई जानकारी प्राप्त कर सकता था कि वे कब जा सकते हैं।

एक बार जब हम अंततः बाहर हो गए तो मुझे उसके साथ क्या करना है, यह मुझे नहीं पता हम 14 साल के लिए अलग हो गए हैं, लेकिन मैंने उसे कुछ दिनों के लिए अपने घर पर रहने के लिए आमंत्रित किया। मैं पूरे समय भयभीत था। वह कैटाटॉनिक था, उसका दिमाग जम गया था। वह सवालों के जवाब नहीं दे सकता था, कुछ भी नहीं पा सकता था, चीजों को खोता रहता था। उसकी आँखों में डर समा गया।

वह कुछ दिनों के बाद बर्कले में अपने स्थान पर लौट आया। उन्हें क्रिसमस पर तीन बार और हेरिक में आखिरी बार अस्पताल में भर्ती कराया गया था, और फिर ला चीम में आउट पेशेंट देखभाल के लिए जारी किया गया था, जो एक डॉक्टर द्वारा शुरू किया गया संगठन था जो मुझे शुरू में पसंद आया था। मैंने उसे इस हफ्ते बुलाया, एक संदेश छोड़ा। उन्होंने बदले में मेरे लिए कुछ विचारों के साथ एक संदेश छोड़ दिया कि अब क्या करना है, अब डॉनटो के पास कोई रोजगार नहीं है, कोई बीमा नहीं है, किसी भी तरह का कोई लाभ नहीं है। मुझे वापस बुलाने के लिए उसे अच्छा लगा, मुझे लगता है, लेकिन एक जगह के नाम के साथ संदेश वह शायद मुफ्त मेड प्राप्त कर सकता है रोबोट था। किसी भी तरह से उसने मुझे वह आभास नहीं दिया जो मैं फिर से कह सकता था।

मैंने सोनिया को ट्रैक किया, जो कि एक ही सांप्रदायिक घर में रहने वाले डोनैटो के पुराने दोस्त थे। उसने उसे अपने कमरे में पाया। उसने अपना फोन ऑन किया और मुझे फोन किया। उसकी आवाज सपाट थी। लंबे समय से रुके हुए हैं। ताल असामान्य है। मैं एक प्रश्न पूछता हूं, और एक लंबा विराम देता हूं। इतना लंबा कि मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता। मैं फिर पूछता हूं। मैं निराश हो जाता हूं। मैं उन्मत्त होकर अपने सिर के ऊपर से जा रहा हूं।

यह आज सुबह फिर से हुआ। मैंने उसे बुलाया। वह मेरे बेटे के साथ नाश्ता करने वाला है। उन्होंने कहा, "मैं एलेक्स के साथ नाश्ता करने जा रहा था ..." मैंने कहा, "going ... जा रहा था?" इसका क्या मतलब है? आप अभी भी नहीं कर रहे हैं? मैं एक गहरी सांस लेता हूं। छोड़ दीजिए। एक और लो। फिर, जवाब आता है, "हाँ।" मेरी खुद की चिंता मुझे बेहतर हो जाती है। मुझे पता है कि मुझे कोमल होना चाहिए, लेकिन मैं बहुत परेशान हूं। मैं उसे सवालों के साथ काली मिर्च। "Donato! आप के साथ क्या हो रहा है? यह क्या है? "आपका मतलब है, अभी?" "ठीक है, आज, सामान्य तौर पर, हाँ!" लंबा विराम। आह भरते हुए। कराहने जैसी छोटी आवाजें बच जाती हैं।

मैं उसे नाश्ते के लिए हमारे बेटे से मिलने के लिए सहमत हो गया। उन्होंने कहा कि वह 10 बजे तक वहां से चले जाएंगे, समय पर सहमत हुए। लेकिन जब मैंने 10 से कुछ मिनट पहले उसे फोन किया, तो उसने कहा कि वह "अभी भी छोड़ने की कोशिश कर रहा है।"

यह ताहो मीडोज में हमारी आखिरी सुबह है। केबिन से पहले घास का मैदान हरा-गुलाबी-सोना है। पक्षी गाते हैं। मैंने खुद को E की एस्प्रेसो मशीन वाला कैप्पुकिनो बनाया। मेरी बेटी फिसल जाती है।

मैं आज सुबह का आनंद लेना चाहता हूं। घास के मैदान के चारों ओर चलने के लिए, सोचें, थोड़ा प्रतिबिंबित करने का प्रयास करें, एक अच्छा नाश्ता बनाएं। इस जगह और खुद की सराहना करें।

इसके बजाय, मुझे लगता है मैं साँस नहीं ले सकता। मैं उथली सांस ले रहा हूं, कभी भी उथली। मुझे इसका डर है। मैं डर की चपेट में हूं। मैं डरता हूं और खौफ से भर जाता हूं। एक बार, कोलीन ने कहा कि जब डोनेटो की बात आती है, तो मुझे अपने रेनकोट को सुनिश्चित करने की जरूरत है और सब कुछ मेरे पास से निकल जाने देना, अभेद्य होने के लिए, कि मुझे खुद को संरक्षित करने के लिए एक भावनात्मक रेनकोट की जरूरत है। वे दिन थे जब डोनाटो ने टोपी की बूंद पर विचित्र रागों में उड़ान भरी थी, लगभग एक से अधिक बार सड़क पर गाड़ी चलाना - एक मामले में एक चट्टान - दूसरे में एक खाई किनारे।

वह कुछ समय तक ऐसा नहीं रहा। पिछले लगभग दो वर्षों में, वह असंभव रूप से उन्मत्त था। थकावट, लेकिन कम से कम मजबूत, एक अच्छे मूड में, समय पर, उत्तरदायी। वह मेरी बेटी को रोज स्कूल ले जाता था। यह जीवन में उनका मुख्य काम था, और यह ठीक था। अभी भी उनके पास स्कूल से थोड़ी सी विकलांगता आय थी, तब उनके पास बेरोजगारी थी। अब, यह सब बाहर चला गया है। कोई आय नहीं है।

मुझे अब कुछ कठिन निर्णयों का सामना करना पड़ रहा है। लेकिन, फिर, नहीं। यह हास्यास्पद है, और यहां तक ​​कि मुझे इसका एहसास है। जितना मेरा (समझदार? माध्य?) मित्र मुझे बताते हैं कि वह मेरी ज़िम्मेदारी नहीं है, वह स्वयं के जीवन के लिए ज़िम्मेदार है, जाहिर है हम उसकी देखभाल करेंगे।

इस संकट का सामना करने के डर और आत्म-घृणा से भरा हुआ कारण है कि मैं खुद को दोषी मानता हूं। और यही मेरा काम है। जैसा कि शराबियों के सभी बच्चों के लिए सच है, हमारे पास एक प्रकार का यीशु परिसर है। हमें लगता है कि हम किसी तरह सर्वशक्तिमान हैं, या कम से कम घटनाओं को प्रकट करने में सक्षम हैं। सब कुछ किसी न किसी तरह हमारी गलती है। हमारे माता-पिता ने खुद को बू से मार डाला। उन्होंने ऐसा नहीं किया होता कि अगर हम अच्छे बच्चे होते, अगर हम इतने निराश नहीं होते।

मुझे पता है, निश्चित रूप से, इस सब में गिरावट, और मैंने इस कचरे के खिलाफ अपनी पूरी ज़िंदगी लड़ी है। दुर्भाग्य से, संघर्ष जारी है।

इसलिए, जब डोनेटो इस तरह से पीड़ित है, तो मैं रक्षात्मक हो गया। यही कारण है कि मैं कोमल नहीं हूं। मुझे लगता है कि एक सार्वभौमिक उंगली मेरी ओर इशारा कर रही है। मैं पर्याप्त नहीं था जब हम साथ थे तो मैंने बहुत अधिक पैसा खर्च किया। मैं भी मांग कर रहा था। मैंने उसे कभी स्वीकार नहीं किया कि वह कौन है। किसी तरह, यह सब मेरी गलती है। जैसे मैं एक छोटी लड़की थी, मुझे विश्वास था कि अगर मैं अपनी माँ की बेहतर देखभाल करूँगी, तो वह बेहतर हो जाएगी। वह हर समय नशे में रहती है। मैंने उसे बिस्तर पर लिटा दिया, ध्यान से उसके हाथ से कंडेनसेशन के साथ कांच के स्लीक को हटा दिया जहां उसने बिस्तर की चादर पर आराम किया। ध्यान से उसके चश्मे को हटा रहा था। टिप-टू-टू-टू-टीवी इसे बंद करने के लिए, उस भयानक ग्रे फ़ज़ी साउंड को मारने के लिए। कवरलेट ऊपर खींचो, प्रकाश बंद करें। दांव इतना ऊंचा था। उसकी ड्राइव में मदद करना, एक टुकड़े में हमें घर पहुंचाना। वह मेरी जिम्मेदारी थी। मेरी बहनों का ख्याल रखना। आदि विज्ञापन nauseum।

मेरी माँ को वही तकलीफ थी, ऐसा लगता था। मेरे पिता कहते थे, "तुम्हारी माँ सोचती है कि वह द्वितीय विश्व युद्ध का कारण बनी।" जब चैलेंजर अंतरिक्ष यान आकाश से बाहर गिर गया, तो मेरी माँ रो पड़ी और पूरे एक हफ्ते तक टीवी के सामने बैठी रही। हर दिन जब मैं स्कूल से घर आता था तो वही होता था। वहाँ वह बग़ल में बैठी थी या किसी विपरीत स्थिति में, हवा को कई चादरें, छटपटाहट, कराह रही थी, लड़खड़ा रही थी। रेड-फेस, पफी-फेस, वॉटर-आइड, और भयानक क्योंकि नौकायन हमेशा चिल्लाना और आक्रामकता में बदल गया। यह केवल समय की बात थी। हम समय को अच्छी तरह से जानते थे। हमें पता था कि कब घर से बाहर होना है।

हम अपने संघर्षरत परिवार के सदस्य की देखभाल के लिए जो भी सही है, करने की पूरी कोशिश करेंगे। मैंने अपने बीमा पर उसे प्राप्त करने के लिए सभी करने का निर्णय लिया है। हमें उसका समर्थन करना पड़ सकता है, और मेरा बेटा यह समझता है। उन्होंने कुछ हफ़्ते पहले कहा था, '' मॉम, पैपी को केवल कुछ सालों तक पकड़ना है। मुझे उसकी पीठ मिल गई। ”

हाँ सचमुच। हम उसकी पीठ है। अब मुझे केवल यह सुनिश्चित करने की आवश्यकता है कि मेरी अपनी पीठ भी है। आड़ू पाई अद्भुत था, वैसे, और सरल। यहाँ नुस्खा है।