एक पुरानी नीली जार

Unsplash

प्री-डॉन घंटे में मेरी दादी एक बार बहुत प्यार करती थीं, मैंने नीले मेसन जार पर सील की जांच की। यह जार कितना पुराना हो सकता है, मुझे पता नहीं था। मैंने इसे तहखाने की अलमारियों की धूल में नहीं देखा, जहाँ उसने अपनी कैनिंग रखी थी। भरे हुए जार, अन्य जार की तर्ज के पीछे, कोबवे के पीछे, जो कि संभवतः मैं पुराने कैनिंग सील्स के साथ उपयोग नहीं करता, एक ऐसी गर्मी की प्रतीक्षा कर रहा था जो आने वाली नहीं थी।

मेरी दादी की मृत्यु बीस साल पहले हुई थी। पिछले सीजन की कैनिंग पर दावा करने के लिए कोई भी वापस नहीं गया। इस कचरे को ठीक करने में बहुत साल बीत चुके थे।

मैं इस पुराने नीले जार को छूना चाहता था, इसे साफ करना। इसका रिम आधुनिक जार से बहुत अलग नहीं था। यह काम हो सकता है।

अगर ऐसा नहीं होता, तो मैं इसे सिर्फ एक और जार कह सकता था। मैंने जो शक्कर के आड़ू भरे, वे बेकार नहीं गए। मैं उन्हें आज सुबह अपने दलिया के साथ मिला सकता हूं।

मैंने अपने जीवन में पहली बार घर की कैनिंग उठाई। मुझे दिखाने वाला कोई नहीं था। मेरी दादी के पास होगा, लेकिन उन वर्षों में फर्न की लकड़ी ने मुझे सुगंधित रसोई की तुलना में अधिक आकर्षित किया। मैंने एक किताब से सीखा। हो सकता है कि अगर मैंने कैनिंग के साथ पीछे की सीढ़ियों के नीचे तिरछी छत वाली पेंट्री की खाली अलमारियों को भर दिया, तो मैं कुछ दिन वापस आ सकता था।

सील शांत हो गई जब मैंने शांत जार को छुआ, मुझे बता रहा था कि मुझे पहले से ही क्या पता था। कल जब मैंने सीलिंग जार के पिंग्स की गिनती की, तो मैं एक छोटा आया। यदि इस जार को बनाने का कोई तरीका होता, तो मेरी दादी को पता होता, और मैं इसे खाली नहीं पाती। मैंने निराशा में पीछे धकेला। पचास साल पहले ब्रांड के पुराने जारों को पहनने से काम चल जाता था।

सर्दियों में गहरी, कुछ डिब्बाबंद प्राप्त करने का कार्य मेरे दादा की आवाज़ को वापस ला सकता है जब उसने मुझे फल या जेली या अचार के जार के लिए बर्फ को बाहर तहखाने के दरवाजे पर भेजा।

शायद भतीजे और भतीजे इस सर्दियों में आएंगे। शायद मैं उन्हें नहीं भेजूंगा। चमकीले सचित्र और सुरुचिपूर्ण ढंग से लिखी गई रसोई की किताबों का मेरा संग्रह, जो मैंने खोया था, उसे वापस नहीं ला सका। मेरी दादी ने कभी लालित्य की खोज नहीं की। वह कभी भी अच्छे पेपर का स्पर्श नहीं जानती थी, लेकिन वह समझती थी कि भूखे सोने के लिए उसे क्या करना है।

कभी-कभी, जब मेरे पास मौका होता है, तो मैं नहीं सुनता। दूसरी बार, मैंने देखा कि मेरे दादा-दादी ने किस लिए क्षितिज देखा, मुझे नहीं पता था। जब मैंने पूछा, तो उन्होंने जवाब नहीं दिया। हो सकता है कि कुछ चीजें पास होने के लिए नहीं थीं।

ऐसी चीजें हैं जो मैंने की हैं, मैं अपनी भतीजी और भतीजों को कभी नहीं बताऊंगा। मैं वह नहीं हूं, या तो पीढ़ी अतीत या आने वाली पीढ़ी, और वे मेरे नहीं हैं। फिर भी, मेरे द्वारा समझे जाने की तुलना में अधिक कनेक्शन मौजूद है।

जब यह बेकार पुराने नीले जार से गुजरता है तो लाइट झुकती है और टेंट मारती है। हम हमेशा प्रकाश को उस तरह से नहीं देख सकते हैं जिस तरह से कोई अन्य व्यक्ति बिना मदद के होगा, लेकिन एक बार में किसी चीज को छूने की क्रिया से जो कुछ खो गया है वह वापस आ जाता है।